×

Кавказский узел

Скачайте приложение — работает без VPN!
Скачать Скачать
Фото
18:57, 9 мая 2013

Дедушкина сказка о войне


Мой дедушка, Юсуф Кадырович Намитоков (1904-1992), во время войны в 1941-1942 гг. был бойцом народного ополчения в истребительном отряде, партизаном в горах Шапсугии, в ауле Большое Псеушхо, участвовал в освобождении Майкопа от фашистов.

Это мой дедушка. Фото сделано предположительно в 1920-1924 гг.

О войне он говорил очень мало. Для нас, его многочисленных внуков,  дедушкина война – это заботливо уложенные в красивые коробки из-под кубинских сигар ордена и медали, некоторые из них были аккуратно по-детски завернуты в носовые платочки.  Это несколько шрамов на ступнях и уродливый рубец через весь живот – дедушку несколько раз неудачно оперировали, оттого он корчился на полу в адских болях, и уже в 1960-х его в течение 8 часов оперировал известный московский хирург и спас ему жизнь. Каждый год 9 Мая в День Победы дедушка наряжался в китель (а наряжаться он не любил), расставлял на своем мощном дубовом столе букеты цветов и присланные отовсюду – друзьями, коллегами, бывшими студентами - открытки, с которых смотрели волгоградские обелиски, памятники солдату Алеше и красные развевающиеся знамена, и шел встречаться с ветеранами.

Встреча с ветеранами ВОВ, Майкоп. Справа - Ю.К. Намитоков, следующий - его коллега Илья Степанович Заблодский. Начало 1990-х гг.

Еще для нас его война – это сказка про медведя, которую он сочинил для всех внуков и всех детей, которых он очень любил:

«Когда мы были в партизанах в горах, однажды раздался ужасный медвежий рев. Все испугались, и из зарослей нам навстречу вышел медвежонок. У него была заноза в лапе, ему было больно, и он плакал. Я быстро извлек занозу (дедушка был биологом, до войны работал в Учительском институте в Майкопе, а после войны заведовал кафедрой в Адыгейском пединституте) и перевязал ему лапу. С тех пор мы с мишкой подружились – он показывал партизанам места, где было много ягод и водил по тропкам в горах, до которых бы фашисты никогда не добрались. Однажды несколько партизан, и меня в том числе, немцы поймали и повезли в Майкоп, чтобы повесить на площади Ленина. И вот, когда нас уже вывели к виселицам, вдруг откуда ни возьмись выбежал мой мишка со своими друзьями-медведями, и немцы, которые в это время курили, безумно испугались и проглотили свои папиросы (именно так и было в дедушкиной сказке - немцы погибли, потому что подавились своими горящими папиросами). Медведи разодрали всех врагов, а мы вернулись в леc и продолжали дальше партизанить.

После войны я вернулся и привел медвежонка с собой: «Не оставлять же его – он же стал сиротой во время войны». Бабушка Люба поила его молоком (вы не любите молоко, а оно полезное), а я учил его писать и читать. Он ходил в школу вместе с вашей мамой (или папой – сюжет зависел от того, кому из внуков дедушка рассказывал сказку) и сидел за партой, но писать ему было трудно, потому что ему трудно было держать ручку. Но очень скоро он научился. А когда он закончил школу (а учился медвежонок очень хорошо, и вы, мои внучки, тоже должны учиться хорошо), то мы распрощались, как родные, и он ушел к себе в лес».

Юсуф Намитоков. Середина 1980-х гг.

Такой был мой дедушка. Не рассказывая о войне, в этой сказке рассказал о ней самое главное. 

Новости
Участники акции в Ереване. Скриншот видео https://www.youtube.com/watch?v=Ig-htHG-Zjo Участники акции в Ереване выступили против добычи золота на Амулсаре

Противники разработки Амулсарского месторождения на акции протеста в Ереване заявили об экологических рисках горнодобывающих программ.

Создатель образовательной платформы для носящих хиджаб азербайджанских девочек перестал выходить на связь

В Баку с 14 октября не выходит на связь активист Илькин Гусейнов, создавший онлайн-платформу для бесплатного обучения детей, которых не допускают к занятиям из-за ношения хиджаба. Гусейнов ушел из дома с неизвестными людьми, после чего его телефон оказался отключен. 

Осужденный за убийство Мутаева вышел на свободу

Житель Дагестана Надырхан Кадирханов признан виновным в убийстве бойца ММА Магомедрасула Мутаева, но освобожден из зала суда.

Выбросы нефтепродуктов на побережье. Иллюстрация создана «Кавказским узлом» с помощью ИИ в программе Copilot

Власти сообщили о выбросах нефтепродуктов в Новороссийске

В Новороссийске на береговой линии обнаружили незначительные выбросы нефтепродуктов. Их состав и происхождение устанавливаются, пробы направлены на лабораторный анализ, сообщили в кубанском оперштабе. Волонтеры сообщают об обнаружении мазута на нескольких локациях.

Школьница в Азербайджане. Иллюстрация создана «Кавказским узлом» с помощью ИИ в программе Copilot Аналитики указали на политический подтекст ограничений на хиджаб в Азербайджане

Ограничения на ношение хиджаба в школах Азербайджана могут усилить напряженность между государством и религиозной частью общества. Действия властей могут быть связаны с политическими опасениями — в частности, стремлением предотвратить использование религиозного недовольства внешними силами. При этом религиозная среда Азербайджана неоднородна, а поддержка протестов со стороны общественных и политических организаций остается ограниченной, указали аналитики.

Здание, где расположенно пространство Frame. Иллюстрация создана «Кавказским узлом» с помощью ИИ в программе Copilot Образовательное пространство Frame в Тбилиси внесено в список нежелательных

Генпрокуратура России признала нежелательной организацией образовательное пространство Frame, которое функционирует в Грузии. Решение о включении в реестр ведомство приняло еще 29 сентября, однако, не сообщало об этом.

Персоналии